无冬之夜2最后的Dannan人mod下载 v107.1 跑跑车手游网
谢其章
民国的竹子，我想应该与唐宋元明清，或更远的盘古开天地的羲黄时代的竹子无甚区别，一个物种的变异，几千年是不够的。以竹入画，以竹喻君子，我们讲得很多；竹子的品种我们也讲了很多。回到本题，民国之竹，想说的却是民国的几位文人（张爱玲，周作人，胡兰成，沈启无），他们和一首咏竹诗的关系，他们和一本《苦竹》杂志的关系。
说起这几位文人，人们很难把他们与“竹文明”“竹文化”联系起来，可是他们却共同赋与寻常的竹子——一种难以言说的苦味。这几位文学造诣高超，天赋异于常人，但是人生之路，也只有一个“苦”字可以概括。
这三男一女，除了沈启无，其他三位无须介绍。沈启无（1902年—1969年），编著有《大学国文》《水边》（诗集）《近代散文钞》，一度被称为“周作人四大弟子”之一。1944年3月，周作人公开发表《破门声明》，断绝与沈启无一切关系。周作人与沈破门后，沈启无在北京呆不下去而转投南方的胡兰成。如果没有这次投奔，民国之竹也就与沈没啥关系了，沈启无也写不出那段关于苦竹的华美之辞了。
胡兰成被官场排挤出来，在野之身闲着也是闲着，1944年10月便在南京办了一本杂志，取名《苦竹》。《苦竹》连同人杂志都算不上，径直称胡兰成的个人杂志得了，胡几乎包办了所有文章，其余几篇张爱玲、炎樱、沈启无，亦是“胡边人物”。《苦竹》只出了三期，第三期6篇文章全部是胡兰成写的，一篇署本名，五篇用的是化名。在创刊号上胡兰成写了《周沈交恶》，开头说：“周作人有「破门声明」，与沈启无断绝师生关系，登在中华日报上，听人说了，我可没有见，只在心里这么一闪；这是类似告迕逆，觉得不舒服。”结尾写道：“周作人喜欢明人小品，而沈启无欢喜六朝文，还有如，‘丝不如竹，但‘竹不如肉。我以为后唐的空气比六朝更好，就因为六朝人是作家，而后唐人则本人就是作品。周作人和沈启无决裂，没有法子，也只好让他们决裂吧，我个人，是同情沈启无的。”
胡兰成表明是站在沈启无一方的，弱者，总是被同情。沈被周排挤得连工作都没得了，破门归破门，但是周作人的做法有点过，总该让沈有口饭吃。写到这，加一句我的想法，文人若选职业，执教鞭为人师似乎是惟一适宜的，最不合适的就是做官。胡兰成说“前年周作人来南京，官场宴会有两次我和他在一起，当时心里很替他发愁，觉得这是一种难受的讽刺。但后来知道，近年来他和老官僚们很谈得来。这些都是人的尘埃，他会喜欢，似乎是不可能的，然而想起来，也只有尘埃才能证明空气的存在，使清冷，冲淡的老人稍稍热闹，于是我替他悲哀。”如果用竹子来比喻，文人赏竹咏竹乃本色当行，但文人自身不是竹子。前面胡兰成已经说了六朝人与后唐人的差别。
多年以后，胡兰成说：“南京政府日觉冷落。我亦越发与政府中人断绝了往来，却办了个月刊叫《苦竹》，炎樱画的封面，满幅竹枝竹叶。”炎樱是张爱玲的“闺蜜”，可是张爱玲后来也不喜得搭理她了，当初她俩是多么要好呀。接下来就要引出沈启无对炎樱《苦竹》封面画的赞美了：
最近看到《苦竹》月刊，封面画真画得好，以大红做底子，以大绿做配合，红是正红，绿是正绿，我说正，主要是典雅，不奇不怪，自然的完全。用红容易流于火燥，用绿容易流于尖新，这里都没有那些毛病。肥而壮大的竹叶子，布满图画，因为背景是红的，所以更显得洋溢活跃。只有那个大竹竿是白的，斜切在画面，有几片绿叶披在上面，在整个的浓郁里是一点新翠。我喜欢这样的画，有木板画的趣味，这不是贫血的中国画家所能画得出的。苦竹两个字也写得好，似隶篆而又非隶篆，放在这里，就如同生成的竹枝竹叶子似的，换了别的字，绝没有这样的一致调和。总之，这封面是可爱的，有东方纯正的美，和夏夜苦竹的诗意不一定投合然而却是健康的、成熟的、明丽而宁静的，这是属于秋天的气象的吧，夏天已经过去了。
沈启无
《苦竹》封面画上的那首诗“夏日之夜，有如苦竹；竹细节密，顷刻之间，随即天明。”正是这首诗将本文的四个文人在一个民国之秋，扯到一起。这首诗是如何构思到《苦竹》封面上去的？是出自谁的好主意？一首绝佳的题画诗。
现在，我大致弄明白了这首诗是谁写的和它是如何安排到封面上去的。周作人在《岛琦藤村先生》里写道：“案此系西行法师所作，见《山家集》中，标题曰‘题不知，大意云：夏天的夜，有如苦竹，竹细节密，不久之间，随即天明。在《短夜的时节》文中也引有此歌，大约是作者所很喜欢的一首，只是不可译，现在只好这样且搪塞一下。”（1943年8月23日）这就很明确了，此诗是日本人原作，周作人译过来的。
《岛崎藤村先生》原刊《艺文杂志》一卷四期（1943年10月），这本杂志的主编是周作人，此文后收入《药堂杂文》（1944年1月北平新民印书馆初版）。周作人的这篇文章被张爱玲看到了（张爱玲是在《艺文杂志》上看到的还是在《药堂杂文》上看到的？都有可能。），张爱玲在《诗与胡说》中写道：“周作人翻译的有一首著名的日本诗：‘夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。我劝我姑姑看一遍，我姑姑是‘轻性智识份子的典型，她看过之后，摇摇头说不懂，随即又寻思，说：‘既然这么出名，想必总有点什么东西罢？可是也说不定。一个人出名到某一程度，就有权力胡说八道。”《苦竹》的封面是炎樱画的，但张爱玲很大可能参与意见了，这首日本诗十有八九是张爱玲安排上去的。
沈启无在《南来随笔》里写道：“也就是去年秋天的现在，我在朋友的家里，他要我写一首日本人写的诗，‘夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。这真是一首好诗，表现日本人朴实的空气，译成中文，我们也很得一个了解。” 胡兰成所写《苦竹》编后，还有一番议论：‘顷刻之间，随即天明。我知道，这‘顷刻，它有一点让人不好受；一面在等，一面在惊异忐忑，你的手正有一点儿抖，然而心可是快乐的，很大的快乐，——在恐惧中，不安中，还没有说出，可是毕竟要说出了。”
民国之夜，有如苦竹；张周沈胡，有如苦竹。
