陈佳
时令又近腊八。俗话说得好，“腊八登场，年不远了”。这一天，神州大地普遍有着喝腊八粥、祭祀的习俗，但由于疆土辽阔、民族众多，各地区腊八节的习俗也有很多不同，可谓是“一日腊八，百样风情”。
一粥多样
腊八粥是必不可少的。我国喝腊八粥的历史，上溯于宋代，至今已历千年。中国各地腊八粥的花样，争芳斗艳，品种繁多，想来这与物产、饮食习惯有着很大的关联。南方多稻米、水果，故而腊八粥以甜味为主，以大米、糯米、红豆、莲子、红枣、桂圆肉、荔枝肉等为主料。而广袤的北国大地，谷物丰足，熬粥的配料更显丰富。如山西人熬粥，除去小米外，还会添些豇豆、小豆、粘黄米、江米（糯米）等。天津的腊八粥，则有莲子、百合、珍珠米、薏仁米、大麦仁、粘秫米、粘黄米、芸豆、绿豆、桂圆肉、龙眼肉、白果、红枣及糖水桂花等，实在称得上是色、香、味俱全。当然，要论讲究，还属北京人。记得有年出差京城赶上腊八，在友人家喝了碗他母亲熬的粥，猜想可能是北京人爱吃果脯的缘故吧，碗里居然还有青丝、红丝、玫瑰什么的，数数不下二十种。
国人口味杂多，或辣或甜、或重油或清淡，这腊八粥亦是如此。妻姐远嫁四川成都，一次谈及饮食习惯时说到腊八粥，姐姐说她第一次喝川版腊八粥差点没吐掉，粥里有牛肉等荤菜不说，居然还是麻辣味的。相比之下，还是江浙地区的做法好，粥通常分甜咸两种，煮法一样、食材有别，食者各取其好。不过那种咸粥和我们徽州人常吃的“菜煮饭”有点相似。我舅舅定居苏州多年，入乡随俗久了，对苏州菜系的做法已是游刃有余，他说如按老风俗煮粥还得放入荸荠、胡桃仁、松子仁、芡实、青菜、金针菇等。我没有机会一尝美味，但在网上找到了清代苏州文人李福的一首诗：“腊月八日粥，传自梵王国，七宝美调和，五味香掺入。”一碗粥而已，居然五味杂陈，想来“美食在姑苏”不是空穴来风的说法。
看似一碗粥，但烹煮好也非容易事，特别是国人向来喜欢在原本普通的食物中注入过多的人文元素，这一来，不论是选材、熬粥还是喝粥，都显得格外凝重了。比如在喝粥的由来上，各地讲法不尽相同，比较通用的一个版本是佛祖说。各地佛寺为纪念佛祖成道用香谷、或麻、米等造粥供佛，并将腊八粥赠送门徒及善信分享，美其名曰“福寿粥、福德粥”。南宋诗人陆游曾写道：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”这第二个版本则与明太祖朱元璋有关，说是这位放牛娃出身的皇帝幼时一次因被地主关进黑屋没有饭吃，饿极后挖开一鼠洞寻得一些米、豆、红枣，煮粥吃后甚觉香甜。后来登基后一年腊八，突发异想的他让御厨给他做了一餐各种粮豆混在一起熬的甜粥，却喝不出当年那个味儿了。不过有了领导的带头，很快便传播到民间，时间一长就成了风俗。对于这个版本，我们徽州也流传甚远，只是朱元璋发现鼠洞的地点变成了他战败逃难徽州时。对此，我总觉得比较靠谱，因为老朱和我们徽州的瓜葛太多，其中最著名的当属他接受了我们休宁老儒朱升“高筑墙、广积粮、缓称王”的建议，在应天（今南京）屯田，兴修水利，恢复农业生产。
吃粥也讲“规矩”
除了吃粥的讲法不同，吃的方式也有各自的“规矩”。还是先说说我们徽州吧，“山限壤隔、民不染他俗”，徽人过年皆乐于承袭古制。按徽州年俗，这一天出嫁女不得在娘家度过，否则婆家就要遭受灭顶之灾，所谓“躲腊八”是也。你想啊，腊八当天，全家人坐在八仙桌上一起喝粥，其乐融融，多幸福啊，但如果哪位不长心的女儿选择这天归家，那父兄们岂不要恐惧死啊，至于入席喝粥那就更别想了。我父亲有三个妹妹，不过每逢腊八真赶上了回娘家，倒也没发现上不了席的事情，想来这与我祖父的开明大度有关。与徽人的遵守古制相比，陕西人和甘肃人虽然程序也不少，却实诚了很多。陕北高原的农民在吃干抹净后还要抹点在门上、灶台上及门外树上，据说能驱邪避灾；陕南人不仅自己喝，还得供奉祖先和粮仓，估计是有不忘祖先护佑和祈福的意思。而甘肃人则分送给邻里，并用来喂家畜。手头还有份关于山东 “孔府食制”的数据，记载着孔府里两种等级森严的“腊八粥”，一种是用薏米仁、桂圆、莲子、百合、栗子、红枣、粳米等熬成的，专供孔府主人及十二府主人食用。另一种是用大米、肉片、白菜、豆腐等煮成的，是给孔府里当差们喝的，外带每人一斤馒头。按说在那个衣食匮乏的年代，有肉菜粥也算不错了，但我还是有些不爽，“有教无类”的孔圣人家怎么也把人分三六九等呢。
腊八美食多
人民群众的创造力是无限的，除了粥，其它与腊八相关的美食也不少。比如北方人喜欢在这天腌制“腊八蒜”，据说吃了腊八蒜，来年不生病。而我们徽州山区的黟县山村，则会在腊八这天做“腊八豆腐”，制作方法是先用上等小黄豆做成豆腐，并切成圆形或方形的块状，然后抹上盐水，在上部中间挖一小洞，放入适量食盐，置冬日温和的太阳下慢慢烤晒，使盐分逐渐吸入，水分也渐晒干，即成了“腊八豆腐”。这道深藏山乡的美味，前年经央视《舌尖上的中国》一宣传，声名鹊起，一时间供不应求。
“过了腊八就是年”。作为春节的序曲，腊八承载着信使的作用，寒冷的冬天即将过去，春天不会远了。那么，粥也好，面也罢，都显得不那么重要了，重要的是我们的民俗、我们的亲情在丝丝缕缕的香气中永远地弥散着。
