乡村，疲惫后的驻留地

游光辉

石泉：典型的农业之乡，蜗居在四川省中江县西北，深丘地貌的贫瘠土地上。

三十多年，乡土巨变，翻看老照片，一个贫瘠落后的山乡，到美丽时尚乡村的变迁就是一段图说历史。

懵懂岁月

——吃饱穿暖，就是生活

1978～1988

封闭落后的石泉乡几乎完全自给自足。乡亲们日出而作，日落而归，全靠勤劳的双手和锄头、木桶、扁担等简单的工具种粮食谋生活。粮食主要有苞谷、红薯、土豆、小麦。因为沟深田少，稻谷种得不多，白米尤显珍贵，白米干饭要来客或过节时才能吃个饱，日常三餐多是玉米糊、红薯稀饭。大小春时，好些人家的口粮青黄不接，有些人家顿顿都吃红薯、土豆。

山里几乎什么都产，烟有自家晒的叶子烟，酒是小店酿的高粱酒，醋是土法制的粮食醋，布有自己纺的麻布、布店织的土布，逢年过节要用的鞭炮、香蜡、钱纸，都有小作坊产销。只有食盐和煤油，需要从外地运来。一天三顿不能少盐，没通电的晚上要点煤油灯。

1978年，邻县广汉的向阳镇率先包产到户。附近县乡也迅速行动，石泉乡也很快包产到户了，家家有了责任田，生产热情空前高涨。心思都花在经营好自家一亩三分地上，早出晚归，精耕细作，多劳多得，大春小春轮种，两行玉米间种些大豆，田头地角栽棵南瓜，不能让一寸土地荒废。有了粮食，不再饿肚皮了，但肉和油还是有限。有时，煮一盆青菜，只有菜汤上飘几点油花；炒一盘苦瓜，苦涩中没有一点油星。要好好吃顿肉，得等到过年。大年三十那天，家家户户都煮一大块肥瘦兼备的丁板肉，中午开饭前，人手一块，捧着啃抓着吃，直到满嘴油腻、满屋飘香，这才感受到生活的无限满足和幸福。

种地保粮，养殖增收。圈里有牛、羊、猪，笼里有鸡、鸭、兔，这些牲畜吃草，不需要耗费太多粮食，只要人勤快，每天扯几背兜草就能把它们养得胖胖的。牛是家里的劳动力，要耕田犁地；鸡是家里的银行，卖鸡蛋就像取利息。一年必须养几头猪，过年要杀一头，把肉挂上房梁，走亲戚时提一块，来客人时切一块，猪肉是最美味的大菜，一头猪能吃一年。其他的肥猪，卖给乡里屠宰场，那便是一年最大的收入。丘陵宜栽桑，层层梯田外都有一圈桑树，家家户户养蚕，有的人家既勤快又懂技术，一年卖茧就能收入几百元，几年时间就成了远近闻名的千元户。

场镇和乡村没多大区别，住的都是土墙青瓦房，种的都是一亩三分地。山里人很少走出去，都认为家乡最好。山青水秀，有米有粮，有吃有穿，天下哪有比这里更好的地方？大家最羡慕的是参军入伍、招工外出、读书转干这些事，不管是当兵、当工人、当干部，都脱下了“农装”、穿上了“正装”，拿上了国家工资，虽然每月仅有几十元，也能让一家人过上体面的日子。

参军了、招工了，走南闯北、见多识广，胸怀里便有了别样的世界。这些人回到乡里是满面荣光，走到哪都能围一圈乡邻。有一年，一个参军的小伙子带回一台收音机，装上三节干电池，收音机便吱吱呜呜说起话来，邻乡人都跑来看稀奇。第二年，一个铁路工人背回一台黑白电视机。他本来写了封信询问家乡通电没有，但邮寄太慢，性急的他没等到回信就背着电视出发了，可惜乡下没通电，只能放在家里成摆设。

致富时代——通路通电

1988～1999

石泉乡有两盼：一盼通电，二盼通路。通了电，山乡的夜晚才有光明；修通连接县城的路，山里孩子走出了大山才有希望。

1988年，偏远的石泉乡成为全县最后一批村村通电的乡，在国家政策、资金扶持下，全乡上下齐动手，男人们汗流浃背地抬电杆、拉电线，女人们翻山越岭送饭送水，经过几个月的奋战，终于通电了。虽然电压不稳，灯光昏黄，但比煤油灯强百倍。学生不必挑灯也可夜读。考上高中、中专、中师的人数逐步上升，几年后石泉乡有了第一个大学生。

有了电，山乡热闹起来。每天清晨，山梁上广播喇叭六点半准时响起，在熟悉的旋律中播报新闻、预报天气。中午十二点、晚上七点，广播会再次响起。乡亲们通过中国中央国际广播电台主持人亲切的声音了解到了世界。战争、危机，贫富差距，一切似乎离得很远，又似乎很近。

有了电，各种电器逐渐多起来。手电筒不再是家里唯一的电器。黑白电视机逐渐普及，先富起来的人买回了彩色电视机。休闲娱乐的方式在慢慢改变，农闲时，乡村的婆姨不再是围在村头纳鞋底织毛衣，而是坐在电视机前，一边干着活计，一边享受孙悟空猪八戒带来的欢笑，一起为贾宝玉林黛玉落泪惋惜。以往，傍晚吃饭天黑睡觉，有了电视，好些人要把晚间节目看完，直到荧屏打出晚安字幕。这样一来，石泉超计划生育人口数量下降了。

石泉乡要修路了。乡党委书记、乡长在广播里轮番动员，公路规划设计好了，任务分工确定了，每村包一段，开山炸药乡里提供，修路工具各村自备。各村迅速开动员会，任务分到各社，社长成了不领工资的包工头。那段时间，全乡的劳动力都汇聚在工地上，大家挥汗如雨干得热火朝天，村与村比、社与社争，都要比个先进争个第一。没有机械，有的是钢钎铁锤，没有汽车拖拉机，有的是肩抬背扛，最好的运输工具是大轮板车，转运大型石料。男人们的号子声、吆喝声让山谷沸腾，女人们用歌声和笑声为男人加油，开天辟地般的爆炸声响彻山谷……公路在山间蜿蜒伸展。一年后，公路修通了，通车仪式那天，县里来了领导，还特地开来两台拖拉机。路的两旁，路边山坡上，密密匝匝挤满了群众。乡长站在拖拉机上慷慨激昂地讲话，讲到最后却泪流满面，为了修这条路，乡里有三十多人断了腿少了手，还有五人失去了生命。

路通了，冒着黑烟轰轰隆隆的拖拉机成为全乡最靓丽的明星，拖拉机手受人尊敬，能挤上拖拉机赶县城，也算时髦了一回。以前，走路需要一天时间到县城，现在坐拖拉机只需要半天时间。乡上干部、村里致富能手，有的买了自行车，骑车下乡，清脆的铃铛声拨动无数人的心弦。

1992年初，改革春风吹遍大江南北，石泉乡也满山翠绿，萌发生机。“不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫”成为坊间最流行的话语。

石泉乡人也想当好猫。各种商品源源不断地运进，各式饼干糖果，各式衣服裤子，还有日用品、家具、玩具、电器等把街两侧摆满，场镇上个体商店多了起来，一些村落也有了小商店，那些有经营头脑的个体商贩先富了起来。逢场的日子，街上挤满了人。乡村人也有了农闲时节，不需要365天天天种地，有了化肥和新技术，种植方式改变了，作物产量提高了，家家都有余粮卖。有人开了酒厂，用本地粮食酿纯粮酒，还打了广告树起了品牌，酒厂老板发了财。村里养牲畜的多了，规模越来越大，乡里出了几个腰包鼓鼓的养殖场老板。产品需要外销，有些脑筋灵活的搞起了运输，在乡村收猪收羊收粮收菜，拉进县城卖，成为乡间的“经理人”，也先富裕起来。还有些敢拼敢闯的，进了城、出了省，不管是搞买卖做生意还是进矿山拼劳力，一年都能挣上几千甚至几万块，他们逐步走上了致富路。留守乡村的，种地不再只种粮，改种经济作物，或者培植苗木、瓜果，成片经营，也收获颇丰。还有的挖塘筑坝，养鱼养鸭，有了规模便有了效益。

发家致富，成为那个时代的主旋律。

向往成市——天堂并不远

1998～2008

乡村与城市差距越来越大，城市在乡下人眼中成了天堂。城市与乡村相比，有更多的选择和更多的机会。进入城市成为年轻人的梦想。

那些考上大学的，走出山乡就很难返乡。读大学时不愿千里迢迢往返折腾，给爸妈说是为了节省路费，寒暑假都愿赖在城里打工，既丰富了社会实践又能挣些钱补贴生活。毕业时，成绩优异的早已有了份体面的工作，其他的八方找人四处碰壁也要在城里找份活干——回到乡下哪有脸面？在城里站稳脚，奋斗几年买房结婚，然后把父母也接进城里享福。那些没有考上学的青年，三五相约组成务工大军，进了工厂、到了工地。

城里有公园、有商店、有体育场，可谓应有尽有；城里有电影、有网吧、有酒吧，灯红酒绿霓虹闪烁，处处繁华昼夜热闹……进了城才知道，城里的小诊所都比乡上医院大，城里幼儿园都比乡下设施齐，城里的医院才能治病救命、城里学校才能培育栋梁之才。似乎，城市才是年轻人的世界，乡下已没有了他们的生活。

进城的大军越来越大，不光是年轻人，那些四十、五十岁的大叔大妈，只要城里能找到活计，也愿意进城打工。2006年，石泉乡1.5万人中，有近8千人进城务工。

于是石泉乡开始坠入无边的落寞。街头巷尾、村里院落，只有白发苍苍的老人和乳臭未干的孩童，乡间戏称这是留守村落的七零六一部队。老人们既要侍候庄稼，又要照顾小孩，日子过得辛苦，孩子们远离父母，像脱缰的野马在山间疯玩，谁也扯不住。

石泉乡像中国大多数乡村一样，成了空心乡镇，空心乡村，只有春节才有短暂的热闹。不管离家多远，春节总要带着一年的积蓄和荣光回乡，那些天，石泉人才知道根在哪里。然而，乡下那些以前熟悉的一切，在返乡时却感觉到了陌生。春节之后，大家又忙忙碌碌地离去。

房产是那个时期最热的词汇。先富起来的人，想方设法在场镇置地建楼，老街的石板路拆了，铺成了水泥路，街两边的木门青瓦拆了，盖起了幢幢高楼。有人在场镇做起房地产生意，场镇飞速向四面延伸，横街越来越长，竖街越建越宽，以前场镇人口才300人，几年时间就扩充到2千人，还有好些人户口留在乡村家却搬进了场镇。好些人在县城、省城买了房置了业，做起了生意。有的石泉人把生意做到了成都，做到了北京，组建劳务公司，为大集团提供劳力。有人成了建筑队、装修队的包工头，有人做起了建材生意……围绕房地产做生意的石泉人，逐渐成为大栋房产的主人。进城买房成为年轻人的梦想。买房既是扎根城市的标志，也是积累资产的方式。拼命赚钱，努力买房，让自己成为城里人，让子孙成为有资产的人。

乡村荒芜，庄稼凋零，楼房却野蛮生长。不管在城里有无房产，外出几年后，有了积蓄的石泉人总要在土生土长的乡下建幢楼房，而且要建得宽敞、高大，有的还建成了乡间的别墅。家家户户一幢楼，有的靠老人小孩留守，有全家进城的甚至常年锁门。不管房子利用率是高是低，也不管常年闲置是否荒废，挣了钱一定要在乡间建幢高大漂亮的房子，那是世代的宅基，是家人在乡里的脸面和名片。

美丽乡村——还是原生地最舒心

2008～2015

新农村建设如火如荼，美丽乡村计划在石泉实施。国家扶持“三农”发展的政策密集出台，石泉乡迎来发展的最好时机。

十年前，石泉乡因缺少资源工业欠发达而排名落后，十年后，石泉乡的山青水秀成为最宝贵的资源。因为土地没受污染，土质、气候适宜药材种植，中药种植产业迅速发展，石泉成为全国著名的丹参种植基地。土地集约经营，产业规模发展，花圃苗木、经济林木、经济作物等各种产业园连成一片。大企业订单不断，种植大户不断涌现。回乡创业的大学生逐渐多了，运用科学技术，乡村种植养殖也可致富。有的圈养山鸡销售“野鸡蛋”，有的用有机肥种出“绿色菜”，有的把藤萝编制成精美手工品。运用网络技术，本地的农产品、特色工艺品销往全国。还有大学生在自家庭院开起乡村咖啡屋、乡村西餐厅，居然顾客爆满，假期需要预约订座。

石泉乡山岭连绵，境内西眉山是县域内的最高峰。山上茂林清溪，山腰古寺梵音，山顶还有一座电视塔，现代文明与传统文明在此汇聚。山下有西眉湖，碧水涟漪，波光粼粼，湖光山色宛若图画。石泉的春天桃李灿烂、菜花金黄，夏季荷池飘香、清风拂面，秋季摘果品果、瓜果飘香，冬季湖水映雪、群山银妆。石泉乡成为远近闻名的乡村旅游地。

连接中江县城、德阳市区的公路改造升级，驾车半小时就可进城。村与村之间道路全部水泥硬化，小轿车可以开进家门。便捷交通助推汽车产业发展，石泉掀起一波波购置家用轿车的热潮。春节期间，街上汽车拥堵、乡村汽车连成线，各国品牌汽车都有，犹如乡间汽车博览会。石泉，成为车轮上的中国的缩影。

物质生活方面，城市与乡村正逐渐消除差异。手机成为必备工具，电脑几乎家家普及。互联网和汽车，改变了石泉，连接了世界。

交通便利，网络通畅，村容整洁，乡风文明，美丽的石泉散发着迷人的魅力。越来越多的石泉人感叹“故土难离”，与城市生活相比，他们更愿意回归乡村，吃绿色蔬菜，喝纯粮美酒。有人退休后返归乡里，种瓜种果，享受清新空气。在外打拼的人，喜欢乡下度假，享受清闲和单纯。

风水轮流转，石泉乡的变化是否在暗示：美丽乡村，才是现代人精神与生活的栖息地？

没错！是的。