欧风东渐心契合
唐枫
1931年，傅雷欧游归国后，对当时中国画坛现状异常失望和不满。这种失望和不满在其《我再说一遍：往何处去？……往深处去！》一文中有这样的表述：“幽闭在因袭的樊笼中的国画家或自命为前锋、为现代化的洋画家，实际上都脱不了模仿，不过模仿的对象有前人和外人的差别罢了。”傅雷还说：“现代的国画家所奉为圭臬的传统，已不复是传统的本来面目：那种超人的宁静恬淡的情操，和形而上的享乐与神游在现代的物的世界中早已不存在，而画家们也感不到”。
那么古老的中国画往何处去呢？从黄宾虹方面言之，他来自传统，经受了上世纪20年代文艺新思潮的洗礼，找到“东西两种艺术的理论”相通的蹊径来营造自己的艺术世界：不求形似，追求神似和内美。
从1905年，李叔同东渡日本接受西方美术开始，印象派就逐渐进入了中国，直到1937年日军侵华战争爆发，这场西方美术带来的文艺思潮才逐渐分散沉潜。上个世纪二三十年代，李叔同之后的留日学生，如关良、陈抱一、刘海粟等大力传播印象派绘画。经过这一大批留日学生的传播，印象派绘画以迅猛的速度和规模赢得越来越多的认同，学院风格的写实主义和印象主义基本上呈现平分秋色的局面。在艺术理论领域，介绍和探讨印象派的著述也于上世纪20年代末期开始流传。
随着印象派绘画的大量引入，这一西方绘画流派也引起了黄宾虹等来自传统阵营的画家的注意。黄宾虹说：“现在我们应该自己站起来，发扬我们民族的精神，向世界伸开臂膀，准备着和任何来者握手”。他同欧洲来访者讨论方圆、三角这些抽象图形何者最美的问题，并对印象派、抽象派及野兽派也有研究。1933年，黄宾虹与西画家王济远、吴梦非、刘抗、王远勃、张弦等发起百川画会，该会着重中西画理画法的研究，是历来的书画社团所没有的。这一时期的黄宾虹曾说：“泰西绘事，亦由印象而谈抽象；因积点而事线条。艺力既臻，渐与东方契合”（黄宾虹《论中国艺术之将来》，1934年1月30日《美术》创刊号）。他在1936年国学专科学校的《中国画的认识》演讲里说：“中画与西画，若造极诣，其理相同。中国画家与西洋画家至于互相非诋，盖皆未能达其最高峰。并推之世间之理，九流百家之道，纷纭错杂，然考核其真谛，莫不殊途同归。”
黄宾虹最后得出的结论是中西之画最后是没有形式分别的：“欧风东渐，心里契合，不出二十年，画当无中西之分。其精神同也。笔法西人言积点成线，即古书法中秘传之屋漏痕。”（黄宾虹《与朱砚英书》）。黄宾虹不但在艺术理念上对中西艺术有清晰深刻的认识，在创作实践上他也一再探索创新。
如作于1928年的一幅题写了粤行杂咏诗句的山水作品，画面清淡疏远、古意盎然，一派古人传统山水风貌，此时的黄宾虹作品尚属于“白宾虹”时期。到了1933年的早春，黄宾虹去青城山途中遭遇大雨。“青城坐雨”之后的作品就面貌大变。例如作于此时的《青城山中第一峰》集中使用了焦墨、泼墨、干皴加宿墨种种技法。在这些笔墨实验中，他要找到“雨淋墙头”那种湿润淋漓、浑然天成的感觉。他的诗句：“泼墨山前远近峰，米家难点万千重。青城坐雨乾坤大，入蜀方知画意浓。”即表达出了这次“青城坐雨”对他内心的深刻震动。印象派重视自然感受，不依据可靠的知识，而是重视以瞬间的印象做画，无论是在城市或是在乡村，画家都试图捕捉到瞬息多变的大自然。黄宾虹面对的大自然是水气淋漓、山势巍峨的蜀中山水，相比印象派的阳光画面，因为具体刻画对象不同，黄宾虹的作品更多水汽氤氲、湿润华滋的感觉，但与印象派重视自然感受的画法可谓异曲同工。
这一年夏天，黄宾虹出灌县，逾龙泉驿，渡嘉陵江，由合川还重庆，秋凉始返申。这一时间所画的《嘉陵江上舟中所见》、《江行所见》都来自于此行的真实感受。《嘉陵江上舟中所见》描绘了润泽淋漓的雨山、生机勃勃的雨林，雨中山水苍茫润泽的感受跃然纸上。《江行作所见》远山迷蒙，近景苍润，沙溪之地，山高水长，正如作者自题的那样“江行所见，笔以追至”，正是通过画面，去记录眼中所见，心中所感。这种对自然的描绘方式与印象派处理自然的方式颇为相近，正是这种“追之”的创作心态，深入表达真山真水带来的自然感受，促进了黄宾虹艺术质的飞跃。
中国国家画院研究员王鲁湘在一次黄宾虹画展的研讨会上发言：“1937年后，黄宾虹和在上海的傅雷通信，谈什么呢？两个人就讨论印象派，讨论野兽派。每讨论一次，黄宾虹先生就兴奋一次，兴奋一次，他就马上画一次，画一次以后就把画折起来夹到信封里头寄给傅雷。傅雷有时候把信封一打开，把这个画一打开，那个石绿石青啊就哗哗哗地掉一地。石青石绿是用油画的方法点上去，画上去的。”“所以你看黄宾虹在北京困居以后，一直到后来回到杭州的画，你看他的那些点，再和凡高的、莫奈的、塞尚的画的局部放到一起看，太神似了。所以我说一个黄宾虹身上集合了半打印象派、野兽派，他的颜色基本上是野兽派的感觉。他晚年的墨点，特别是作品全部完成了以后，最后打那一片焦墨点的时候，完全是印象派的路子。”王鲁湘说，“因此黄宾虹才说，从西方印象派出现以后，他觉得东西方绘画走到一起了”。
王鲁湘的话不无道理，1946黄宾虹自谓“用笔之沉着，墨采之浑厚，每与欧画符合”；同年他曾自题山水云：“欧云美雨，西化东渐，绘采之丽，妍丽夺眸，窃怪山光水色，层折显晦之妙，其与北宋之画，尤相印合”。他在1948年写给苏乾英的信中说：“画无中西之分，有笔有墨，纯任自然，由形似进于神似，即西方之印象抽象。近言野兽派又如吴小仙、张平山、郭清狂、蒋三松等学马远、夏圭，而笔墨不趋于正轨，世谓野狐禅。今野兽派改革向中国古画线条着力，我辈用功，以北宋深厚古法而出之以新奇，新奇者所谓狂怪近理，近理在真山水中得之”。
