刘墨
以杂项收藏和艺林掌故著名的郑逸梅，说他收了一方小印，两头镌刻，一为“罗聘之妻”，一为“白莲女史”。一开始他认为这印章是假的，经陈巨来、朱孔阳、边政平等人鉴定之后认为，“印文逸宕有致，石亦盎然有古泽，的是二三百年前物，决非后人所能作伪”。为此，郑逸梅还特意写了一篇文章《方白莲小印考》。这个引起郑逸梅兴趣的人，也引起了我的兴趣。
方婉仪，一作畹仪，生于雍正十年（1732）六月二十四日，这一日，据传为荷花生日，因而方婉仪有“我与荷花同日生”的诗句，自号白莲、白莲居士。其《生日偶吟》云：“冰簟疏帘小阁明，池边风景最关情。淤泥不染清清水，我与荷花同日生。 ”她是安徽歙县人，其祖方愿瑛，曾任广东布政使；其父方宝俭，国子学生，后任教习。方婉仪自幼跟随父亲和姑母方颂玉学习诗画，在18岁时，她嫁给“扬州八怪”之一的罗聘为妻，家住扬州城内弥陀寺附近，罗聘名其为 “朱草诗林”，今扬州市弥陀巷46号，即是其遗址。婚后，育有二子罗允绍、罗允赞，一女罗芳淑。罗氏一家都长于丹青，罗允绍、罗允缵和罗芳淑都擅长画梅花，被誉为 “罗家梅派”。方婉仪著有《学陆集》《白莲半格诗》。《学陆集》有婉仪自跋，《白莲半格诗》有罗聘序。
婉仪善画梅、兰、菊、竹、石，罗聘称其有出尘想，惟不苟作。现存最早罗、方二人的合作作品，大概是现藏于上海博物馆的《梅花图》。乾隆二十八年（1763），方婉仪曾与丈夫合作一幅《梅花图卷》，画中密萼繁枝，千朵万朵，枝干极横斜之妙，满纸冷艳清香，撩人眼目。在画作的拖尾部分，有这样一段题跋：“野梅如棘满红津，别有风光不受春，画毕自看还自惜，问花到底赠何人。癸未夏六月，仿王元章繁枝梅花。赵子固云：‘浓墨点椒大是难事。 予画此卷三日始成，内子白莲展观再四，嫌其不甚分明。晨起，乃摘牵牛花，浸汁，渍其花槲。今观者一目瞭然。予不可不记其苦心也。甲申四月舟遇古丰又题。朱草诗林中人罗聘。”
原来是此画画成以后，方婉仪将清晨的牵牛花捣烂，将花汁在梅花花瓣上逐一点染，等罗聘再看到他的《梅花图》长卷时，拍案叫绝，也成了他随身携带的心爱之物。
方婉仪也常与罗聘的老师金农诗词唱和。30岁生日时，金农、郑板桥等都为之吟诗、作画，为她祝寿。
1778年，蒋士铨进京，路过扬州，曾拿出六尺花绫，请罗聘作寿帐，罗聘全家人一起作画，一晚画成梅花、牡丹、秋菊等物。次日，蒋士铨见之大喜，作长诗赞扬道：“两峰为夫，白莲为妻，男能绍诗书，女有芳淑仪，一家仙人古眷属，墨池画笺相扶持。同居香叶堂，老树盘曲如龙翔。书淫画癖出天性，乃筑画库营书仓。玩之丛丛妙香出，云是一家仙人墨戏挥以肱。两峰写梅花，白莲画牡丹。梅花横卧牡丹立，恍若天仙下偎高寒士，女为黄菊子幽兰，意态淡淡秀可餐，老夫忽堕众香国，胜在花间偃仰游邯郸。 ”
乾隆三十六年（1771），罗聘首次进京，在北京认识了程晋芳、钱载。1772年，翁方纲从广东归来，他和翁方纲成了好友，二人经常有诗酒之会。比如翁方纲在《两汉金石记》里，就提到罗聘以所得竹叶碑拓本与钱大昕一起审订文献。但是这些朋友在仕途上并帮不了他什么忙，于是，这一年的秋天他准备回扬州。但到了第二年的春天，他才真正作别北京，从齐化门登舟，在《归帆图》上，以诗赠行者，有65人。
1779年五月，罗聘又准备进京，此时方婉仪已经患了重病。难分难舍的罗聘作诗说：“出门落泪岂无情？君病卧床我远征。默默两心谁会得，明知见面是他生！ ”罗聘以“君”称自己的妻，可见其尊重之情。他也预见到夫妻二人如果再次见面，也许就是他生了 —但他还是走了。
他五月六日离家，六月十一日，在济南运使署，他梦见了妻子，妻子手里拿著一卷自己画的梅花卷。八月三日，罗聘到了京都，遇到从扬州来的万华亭。万华亭告诉他，他的妻子已经在他走后的不到半个月时间里即五月十九日病故。罗聘失声痛哭。方婉仪的终年，48岁。
翁方纲受罗聘之约，为方婉仪写了墓志铭，铭曰：“万卷梅花，一卷白莲。其画也禅，其诗也仙；吾文冰雪兮，与此石俱传。 ”墓志铭在翁方纲《复初斋文集》卷十四中。在1778年，当翁方纲再次送罗聘回扬州，提到这样的情形：“其来都门，尝一寓竹井之独往园。萧然淡对，若退院老衲者；或与予商榷一二旧铭款识，冷僻寂寥，求无味中之味。 ”也许，罗聘心态的变化，与方婉仪之死有关。
方婉仪精于画，也是诗人。她自幼随父学习诗文，冰雪聪明，过目不忘。17岁时，她的姑母去世，悲痛万分的方婉仪作《哭十二姑诗》，情真意切，在扬州城内广为文人传诵。俞樾在《春在堂笔记》里也曾转录方婉仪的一首诗：“景掩衡门剥啄稀，空斋卧病思依依。看成荣罗今何在，味尽酸咸昨已非。终古双帆无息影，到头一梦有深机。青山不解悲霜簪，人自营营鸟自飞。 ”到得最后，看人忙，看鸟飞，不怨也不恨间，寄托了极深的生存感叹。
尽管她存世的作品不多，但她并没有被埋没在历史的荒烟之中。
2012年，嘉德国际拍卖有限公司秋拍会上，一幅方婉仪的《张忆娘簪花图》手卷（高34.5厘米，宽134厘米）以224万元成交。
图中所画张忆娘，据袁枚《随园诗话》卷六记，乃是康熙间的苏州名妓，色艺冠时：“蒋绣谷先生为写《簪花图》小照。乾隆庚午（1750），余在苏州，绣谷之孙漪园，以图索题。见忆娘戴乌纱髻，着大青罗裙，眉目秀媚，以左手簪花一笑，为当时杨子鹤笔也。题者皆国初名士。 ”乾隆戊申（1788），袁枚再次得见《张忆娘簪花图》。此卷则为芥园居士复请同人各赋诗词，请方婉仪补图重绘之作。袁枚见到此卷后，欣然做题：“乾隆庚午（1750）秋，余为绣谷主人题忆娘簪花图，四十年矣。今春，芥园居士以临本见示，恍若武陵渔者重入桃源，欣喜无极。惜年老才尽，不能再以其词以相报。姑亲书数行于纸尾，以当《兰亭》之后序何如？戊申三月二日，是余览揆之日也。钱塘七十三叟袁枚书。 ”此卷更有王芑孙、曹贞秀贤伉俪题隔水，后纸毛郁青、谢鸣盛、李尧植、黄尚忠、祝德麟、吴霁、许宝善、王朴、沈清瑞、汪相培、蒋齐耀题诗。
无独有偶，2013年6月29日，在荣宝斋拍卖有限公司的上海春拍会上，一幅罗聘、方婉仪合作的《齐眉介寿图》立轴（高113厘米，宽29厘米），经众多买家竞拍后，以190万元落槌。此画题识：“时辛丑五月二日，白莲女史方婉仪为允莲兄公介寿，弟聘补石竹并句。 ”鉴藏印：海昌钱镜塘藏。画外题签：罗两峰、方白莲合作《齐眉介寿图》妙品，吴湖帆题。
郑逸梅久已作古，他收藏的这方小印章，也不知归于何处了。
