阳羡茗壶系 骨董十三说
王涛
董其昌，不仅是明代著名的书画家，更是一位富甲天下的收藏家。他著述的《骨董十三说》对后世产生了深远的影响，尤其是作者对骨董认知的境界，用高屋建瓴都不足以形容，给人的感觉简直就是飘渺，高入云端。
十三说，其实就是十三个小段落。但每一段都发人深省、醍醐灌顶，简直就是一篇文物收藏学境界论。董老的学识、修养、见地，语若惊雷，振聋发聩，有令人窒息的感觉。
一
第一说，以“骨董羹”入题，估计是一种明代流行的“以食品杂烹”的火锅或者烩饭，颇类似于现在日本的相扑锅，极通俗浅显。旋即话锋一转，青云直上，“《易》日杂物撰德；又日物相杂故日文。”指出“文德修而人道立”，从“形下之器”，迅至“形上之道”。
然后，作者从训诂学的角度来解读何谓骨董。所谓骨：“惟人制金玉器物，藏之既久，受天地燥湿之蚀侵，世代流传之抚摩，剥落其外，透变其中。去肉而骨存者，故云骨。”所谓董：“《书》日董之用威，董正治官。……董，治之义也。……凡举事必有董之者以成功。”
开篇就从“格物”一飞冲天到“平天下”的境界。文章读来荡气回肠，行文更是纵横捭阖，跌宕起伏，几乎跟不上他的节奏。对董老岂止是敬佩，简直是膜拜。
二
第二说，董老沿用之前的思维模式，开宗明义地指出“凡物必有垫”，认为“物……莫不相藉也”。并举例以说明之：“食物以器藉之，器物以几藉之，几以筵藉，筵以地藉。”如此层层相因，推论到最后，“地孰藉之哉”？最后自然上升到“藉地之物，则天人交而万物有藉矣”。并批判时弊，认为人们收藏的所谓古董“皆画于小而遗弃大，特未之思耳”，都是舍本逐末的做法。
董老认为：“古者，洪水滔天，泛滥无地……有禹治之，则天下皆藉之矣，天下一大骨董也。”这一论断听来犹如来自火星的天外之音，根本不符合地球人的逻辑。然则，却与开篇中“董，治之义也”的训诂前后呼应。我们之所以读不懂，是因为文化涵养不足，阶级地位太低，理解能力太差，故不能有董老之大彻大悟。
如果认为之前的论点过于玄虚，那么第三说则十分务实。不同的人对于“骨董，今之玩物也”会表现出不同的态度，产生不同的结果。“贤者，能好之而无敝。拘谨之人，视为无用之物，斥去不蓄，恐人耽于玩好，废时失事……。贪戾者，视为货殖之物，见有可居为奇者，竭蹶以图，唯恐不得，得之保重之过于性命，或至争夺怨尤皆归咎骨董。”不禁让人想起孔子所说的“小人役于物”。
对于那些见到“什物、钟、鼎、圭、玺、钱、贝”等骨董就统统拿下，甚至用其来牟利的人，其实悖理了骨董的真谛。董老再一次感叹于“古之好古者聚道，今之好古者聚财”。并且苦心孤诣地指出，如果一个人能“即物见道，学以聚之，问以辨之，其进有不可量者矣”。然后以本说开头一句“故日唯贤者能好之而无敝也”作为小结。
读到此处，不仅令人感叹：大学问家方有真性情。吾等房奴，终生不见天日矣！
三
董老论说骨董，无处不闪现出他透过古物而求之于古人的境界，这一点在第四说中亦表现得十分明显。
首先从“今之骨董，古人用物也。其制作精工，非今人可及”切入，以引起人们的共鸣。的确如此，很多精美的文物，它们的工艺、神韵，每每让以现代科技而自居的今人也望尘莫及。这也是品鉴古玩艺术品的一个重要标准。
正因为其精致，“故历代宝惜、爱护之，什袭而藏，轻不示人，非收藏赏鉴家不能知也”。玩昧此句，言有尽而意无穷，似乎可以旁通到藏品与展品的关系，但点到为止。一如《老子》语：国之利器，如鱼在渊，不可示人。
“世俗所贵重者，但知有黄金而已。可使一磁盘、一铜饼几倍黄金之价，非世俗人所知也。”此句貌似论及世俗，旋即又出高调。“故人能好骨董，即高出于世俗，其胸次自别。或可即目前以开其未发之韫也。要知古之所当贵重，岂仅用物哉？”董老三句话离不开育人，反复告诫晚学后进者，好骨董切不可拘泥于骨董，要以所见见所未见，以所知知所不知，以及达人，以今知古。
以董老的要求，要能做到“轻黄金而尚之度（度即上段论及的胸次），越世俗远矣。更能进以求……深求而自得之，毕见古人精微广大之制作，有合于造物化工以安庶物”这种标准，不知当今之世还有几人能达到。但造物化工所言非虚，《老子》中：“一生二，二生三，三生万物，万物生于有，有生于无。”又云：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
当然在本说结尾处，董老也不得不实事求是地指出：“非目前人可知，亦非收藏赏鉴家可测也。”骨董中包含的精神——“藉”，已经完全上升到形而上的层面，而不得知。更遑论，以今人的水平，所能见识者，无非冰山一角、只鳞片爪而已。如不自量力，标榜探究，何异自取其辱？
四
什么叫高手，就是他论说的事情你可以听得懂、但想不到，而且听完之后发现言有尽而意无穷，话中有话、绵绵不绝。
在第五说中，董老开门见山：“骨董有大小。大小骨董，稀世之宝玩也。”我们以为自己读懂了：大骨董与小骨董，尺寸之别而已，顶多不过礼器与冥器之别罢了。
继续往下读：“其历代流传，收藏之家、赏鉴之人，皆有记载可考。”这里谈到了传世文物的传承，尤其是古书画的鉴定，从传承有序的角度下手，是必不可少的。
接下来，董老提到：“无名氏得之即成名家。”并指出，“其授受不轻，不能以势取也。”并上升到理论层面进行论述：“凡事，必虑前后左右无碍而后行，乃得保全无患。”反之，“依势直行，全无顾忌，必有不虞之患，后悔无及也”。
董老还以“唐太宗得《兰亭序》”为例：“昔，唐太宗知右军《兰亭》所在，敕御史萧翼以计赚之。縻岁月而后得。以帝王之势，取一孤僧之物，而费此周折，人所不解也。”其实，我们读不懂的岂止董老的文章境界，唐朝的治国之策我们依然不懂，相形于“计赚兰亭”，我们的“文物征集制度”显得多么僵硬。
本说的最后，董老虽然体谅“太宗固虑之审矣”，但依然指出：“可惜止用于《兰亭》，而不知有大于此者也。即不知有大者，则世俗之所谓大，我亦谓小矣。”读到此处，方才醒悟：原来董老所言之大骨董，非尺寸、质地、等级，而是指前文所说的“治”“藉”。
此等境界，岂是通过“文物征集制度”所得的国宝级文物或镇馆之宝所能望其项背。今天的人，难道不感到汗颜吗？
五
董老的文章，天马行空，气象万千。第六说，亦是语不惊人死不休。“人之好骨董”是因为骨董能满足人的“目之所好、意之所到”。由此展开思绪，“夫人有耳目口鼻，心知之性必有声色臭味之好。得所好而乐，失所好而哀”。
接着，进一步引申开去：“故耳好声，必欲得天下之新声；目好色，必欲得天下之艳色；口鼻之于臭味亦然。”董老的发散思维，其话题似乎与骨董越来越远，“故人情，到富贵之地，必求珠玉、锦绣、粉白、黛绿、丝管、羽毛、娇歌、艳舞、嘉馐、珍馔、异香、奇秀……焚膏继晷，穷日夜之精神，耽乐无节，不复知有他好然”。三句话不离人性，而且是如此直白的表达。
但又话锋一转，指出物极必反：“天命流行，未有不厌足而生倦者。故浓艳之极，必趋平淡；热闹当场，忽思清虑。”最终还是要回归人的本性，“能从顶上翻身，求我心知之好。则知有无声无臭之物，即为万声万臭之大本者”。董老行文，收放自如，不主张肆意挥洒人性，而是如何既长久享乐又不失立人之本。与《老子》中“将欲翕之，必故张之”可谓所见略同。
同时指出，人不可失其本，否则享乐也难得长久：“立本以统末，然后天下之声色臭味有赖以存，可永我乐。若但纵目前之欲，随波逐浪，不知返本，一朝失丧，其哀有不可胜言者，皆非安身立命之地也。得我安身立命之地，则骨董奠安矣。”与前面几说相比较，第六说已经由学习、治，上升到更高的人性境界。
六
七、八两说当并读之。第七说开宗明义，“骨董之可贵，为其长寿也”。缘此析之，长寿的原因在于，“古之良工，尽心力于斯。务极精工，不使有毫发欠缺。踌躇满志，善而后存之；稍有不慊，即毁之不留，莫在于世”。古人对于制作物品及其质量检验的要求是非常严格的，《吕氏春秋》中便有“物勒工名，以考其诚”的说法。物品之优劣，非造物的技术所限，实关乎人心！
董老亦指出：“予以见人之心力，用之治一物即善一物，苟用以治身心，未有不造至善之地。”由此将善行推衍开去，“自古成德之士，平生服用之物，子孙奉为宗器，有常主而无失坠”。读至此，念及半世纪来的浩劫，宗祠家庙之毁坏殆尽，国人家族之观念尽失，亦不复古人见骨董如见祖宗然。
呜呼哀哉！“良可叹也！”骨董只能流落出世，“或流传于荒陬僻壤，或偶出于废址古墟……如幽人逋客，碎兀、土室、茅茨之下，与樵夫、牧竖相处，沙盆、瓦缶共蓄”。读至此处，酸楚备至，真不知董老是在说骨董，还是在论人世。
“忽遇好事者，过而目之。顿成绝世奇珍。富贵家向所夸示为至宝者，俱下之而不敢争。一朝声价赫然，王公大人皆欲倾倒致之。”这几句让我与董老仿佛有过同等经历般，产生了强烈的共鸣。
但静下来想一想，“向所夸示”者，非骨董自夸，实人心浮躁，短见自蔽，一叶障目，不见泰山。故所以能欺世者，非俗物也，实世人瞽盲，弃玉抱石，自欺而已！
七
在整个十三说中，第九说篇幅最短，只有寥寥四行余，但无论内容与文风，都与前文风格迥异。
“玩骨董有却病延年之助”，听来似乎有些荒诞，但只有真玩懂骨董者才能明白个中奥妙。基于前文所说：骨董是宗器，玩骨董能高出世俗等原因，所以董老告诫玩家：“骨董非草草可玩也。”
玩骨董既要讲究环境因素，又要讲究人的因素。“宜先治幽轩邃室，虽在城市，有山林之致。于风月晴和之际，扫地焚香。……与达人端士谈艺论道，于花月松柏问盘桓久之。”
找到珍玩已属不易，能汇聚三五端达之同好，更是可遇而不可求。读至此，令人感叹：董老真大玩家！“饭余晏坐，别设净几，铺以丹厨，袭以文锦，次第出其所藏，列而玩之。”整个场景的描述，读来犹如延展一幅古香古色的画卷。“若与古人相接欣赏，可以枢鸷结之气，可以敛放纵之习。”
八
第十说，从骨董的学习方法说起。骨董可分为：“金玉”“书画墨迹石印镌刻”“窑器漆器”“琴剑镜砚”四类11个品种。格物而后致知，除了读书“一一考验证据，具载册籍”之外，交友更为至要，“天下之人物不易遇也，得遇而交之，与之考古验今……”
但董老同时也指出，文物的鉴赏往往建立在专家的认知之上，因认知不同，常常会见仁见智，以至于发生很大的分歧和冲突，“由物论不齐，是非蜂起矣。”这种情况至今犹存，所以：“骨董之好岂轻言乎哉！”说话一定要谨慎，再谨慎。
专家通常有两种：“有真好，有随世习俗之好。”后者“物到目前，泛然应过，无深远之思，随人指，信其有，书载可授，考而遂安之”。这类专家，无真才实学，只是通过对别人提供信息的分析，结合书本知识来对骨董的身份做出判断。“不知图籍伪传，其来已久”。
董老指出，鉴定文物时，“不先追起原所自，而明辨之，无从见真好也”。这段话的含义是：文物鉴定是对文物所包含信息量的解读。董老还指出，文物鉴定不能本末倒置，“未有本乱而末治者也”。由此可见，董老在文物的认知上，绝对是一位有真知灼见的鉴定大家。
此说收尾处，董老深谙世事地指出三种不好的社会风气。其一：“收藏家未必有识见”，收藏骨董的人不一定有眼力；其二，“骄人自用，不肯虚心访问”；其三，“有胜己者在前，必忌之，使不得行其说”。正是如此才最终使得“此至宝之所以终隐晦也”。呜呼哀哉！
九
最后三说，分别对前文四类11种骨董进行叙述，但排列顺序略有出入，依次为“金玉”“书画”“琴剑”“瓷器”。
十一说，“今之论古器者，动辄言三代。三代器物皆金玉为之也。金有黄、白、赤三种，后独以黄为金、白为银、赤为铜矣。三代礼器与俎豆并存者，黄白为之也。古之为市，以货相易，不用黄白也。”诚然，如三星堆的黄金面具。“一用黄白，倾销古器殆尽，而所存唯铜，以其成与毁价相若也。”此一句，使我们既感叹于那些永不复见的远古金银器，又佩服《老子》中“以其不自生，故能长生”的智慧。
此说结尾，董老讲述了有关青铜礼器的鉴定要诀：“其质得气未绝，青绿随生，其臭腥毒……钟鼎盘匜之类，历久远，入水土，透骨青绿，莹润如玉，三代器也。”
十二说，“至书与画，尤常贵重。书以传意，画以传形，用莫大焉。知之者益稀。魏晋以上，无征焉。”征，通证，证据也。没有比魏晋更早的书画作品遗存，因为“以其所籍，惟纸与绢也”。为了解决书画的纸绢载体易毁，从而发明了拓片，所谓“摹勒上石”，但仍无法避免“拓久终坏”。
较之纸质书画作品的难以保存，“印章，尚存秦汉”。因为“篆刻可与石刻并视，得籍金玉以久”。
“琴为雅乐，通弦微之音。”董老关于琴的论述，可能是参考了《格古要论》之后有感而发：“其始，可与河图洛书并出。后相继作，历数百年，或断纹。所藉木与漆不能更久也。”这句话非但指出琴的历史由来已久，而且一语道破了漆的使用也源远流长，且为当下考古发现所证实。
“有孔子、列子二式为准；则唐有雷文、张越二家制得名；宋置官局制琴，有定式，不如式者谓之野。斯古琴漆退光尽，色如乌木，为奇古，胜于断纹。”
此说结尾，董老一如既往将骨董的论说，从形而下，上升到形而上：“镜以鉴貌，砚以着言。貌为心体，言为心用。离砚则心俗无救，离镜则貌秽不知。”如唐太宗三鉴之说，言犹在耳。
十
第十三说，“世称柴、汝、定、官、哥五窑，此其著焉者。”依董老的说法，均窑不在五大名窑之列。“更有董窑、象窑、吉州窑、古定窑、古建窑、古龙泉，古磁（瓷）器、古饶器、霍器、彭器与外国大食、高丽二窑，皆有传者，俱不及五窑。”不知董老所言定窑与古定窑异同何在，但产品肯定有高下之别。亦不知饶、霍、彭诸器为何。
“本朝宣、成、嘉三窑，直（值）欲上驾前代。”前代窑或以地名称，本朝则以年号称之，价亦不菲。
“漆器……佳者有古犀毗、有剔红、有堆红、有戗金、有攒犀、有螺钿，亦无宋以前之物。继宋作者莫能逾也。”
此说的结尾，亦是通篇文章的结尾。董老再一次将骨董升华：“人莫尚于据德游艺也。立身以德，养生以艺。先王之盛德在于礼乐，文士之精神存于翰墨。玩礼乐之器可以进德，玩墨迹旧刻可以精艺。居今之世，可与古人相见。在此也！”
董老始终提倡的是以古玩养志，最反对玩物丧志。玩骨董要能“助我进德成艺，垂之永久，动后人欣慕”，而非“矜重”，更不能“耽于声色”。
至此，《骨董十三说》全终。
纵览全篇，董老以至高之境界，借骨董而教育世人，其所言，今日读来，仍不过时。世传董老之翰墨，足见其精神，非吾等碌碌之辈所能及一毫。
此文仅抛砖而已，与同道共精进，为学者共勉励。疏、漏、乖、舛之处，还望方家正之。
（作者单位：南京市博物馆）
