... 25 要闻 习以为常
王菁菁
这是我第二次见到周启晋先生，他的家并不难找，紧挨着地铁站又是临街。只不过，每次来拜访他，都忍不住因为环境的反差而心生感慨——外面熙熙攘攘，非常浓厚的市井生活气息；但一进他家大门，看到客厅墙上艾轩画中的女孩瞪着大大的眼睛专注地望着自己，真真是觉得“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。
初次见面
坦白说，之所以想做这样一期关于世家的策划，周先生算是启发者之一。一年前，我因为负责筹备杂志中一期关于美食的特别策划，经过古籍鉴定专家孟宪钧先生的推荐而结识了周启晋先生。还记得当时孟先生在电话中是如此介绍他的：“他是大藏书家周叔弢先生的孙辈，周绍良先生的儿子，世家后代，正宗的‘公子哥儿。启晋先生人很随和，又是个浪漫主义者，谈吐和见识会让你大开眼界的，去吧，哈哈。”
言犹在耳。但当我真正见到周先生时，却又更多了一层感受。他很谙待客之道，首先就带着我们参观他最得意的温室花园，绿叶幽幽、流水潺潺，这种别有洞天似乎无时无刻地不在提醒着观者，即便什么事儿都不做，在这坐着发一下午呆，也是件难得的美事。然后拾级而上，告诉我们一旁墙上用于装饰的画作，“这是齐白石，那是吴昌硕，对，还有那幅，启功先生的字，这个，你看这个，是林风眠先生画的。”语气云淡风轻的，自然到丝毫令你感觉不到做作和炫耀。
而听他说起当年北京城的美食，简直如数家珍，对比他不言语时的面相严肃，再看着他因为深陷回忆而频频流露出的啧啧回味之情，不禁令我想到先前孟先生那句“公子哥儿”的评价，暗自偷乐，果然是印证对了！但旋即我便反应过来，来得匆匆，我连午饭都没顾上吃，如今“听”梅止渴，岂不是“受罪”？惟有拼命忍住，不让口水下咽，省得失态。
言归正传，初次见面，启晋先生带给我最深刻的印象，并非那一屋子随处可见的“宝贝”，也不是他讲述里的种种精彩与鲜为人知，而是一种气场，一种天生的、傲气的流露。这种傲气，截然不同于我们平日所说的显摆、装腔作势。我想，这固然与个人的性格有一定关联，但更多的还是因为深受某种影响，以致一种阅历、人生体验、世界观的综合积累。
后来我常常回想，这是否正是我们所要寻找的世家精神，该留住的、难得的、宝贵的又是什么？
再谈世家
当此番我跟周先生说，自己想做这样一期杂志特别策划时，他有些沉默。良久，他告诉我，之前也曾有人联系他，想要就周家的家史整理拍片立传，但自己至今没有给予确定的回复。我想，这或许是因为很多时候人们对于著名的世家往往都偏向歌颂，而那些比较负面的东西与情绪，却鲜有触及或者说是不忍、不敢、不方便触及。我们纵然都明白，人无完人，不过先人已逝，以中国传统伦理观来判断，现在再要后辈翻出那些陈年往事，似乎“不厚道、不在理”。但以周先生的性格，他是一个实在的、有强烈个性的人，歌功颂德地来说世家，那是片面的形式主义；而真正要全面而深刻地反映出来，确实很难，因此，不如不做。
某些时候，人的叛逆，实际上是为了追寻一种真实，先辈的功绩并不是后人生计中用以炫耀的资本，这再次让我感受到他值得尊重的一面。而这一次的谈话，有一个细节很使我触动。周先生说，自己有一次跟董桥先生聊天，聊到对世家身份的看法，董先生哈哈大笑，说“周叔弢的后人竟然说世家的不好。”（大意如此）
这也很容易理解。像董先生这样的名家会否有所同感我不得而知，但至少在平民百姓看来，世家子弟，不愁吃穿，见多识广，说得更“邪恶”一点，光靠祖辈的名气、留存，这一世的生活保障有了，起点高是理所当然，还有什么不满意的呢？
周先生或许不这么想。他重情，“世家的生活缺乏人情味儿，很少有寻常百姓家那种其乐融融的感受。在这样的家庭，出息比什么都重要。所以作为晚辈，从小就被教育要出人头地，一旦达不到要求，不成材，就会沦为被忽略的那一个。”
如此说来，世家，实则是一个小社会，这里的教育、规矩、生活，一切的一切，就是一种不断向金字塔攀爬的过程。
回到过去
话说回来，人心毕竟不是冷冰冰的机器，温情还是有的，尤其是母亲。对于这一点周先生直言不讳，“父亲这一辈子，几乎没有过问过我们的衣食住行，母亲却不一样，她同样出身名门，知书达理，对我的影响非常大。而周馥的夫人，真的很像《红楼梦》里的贾母。”
没有谁是天生的浪漫主义者，对母亲这样的女性角色的疼惜与理解，成长过程中丝丝缕缕的影响，使得一个人性格形成中认识不断分解、再构筑，这是种复杂的完成。
当然，世家身份为生活带来的尊优之处也在情理之中，尤其是像周先生这样的周家启字辈第一曾孙。1945年他出生，太爷周学熙乐得在《止庵诗存》中挥墨为记：“冬月初四，绍良得男，是为第一曾孙，大雪后一日有进冬至阳生之象，取名启晋。”而现在，周家光启字辈的排行就有百来号人。
“小时候我喜欢读陆翁（陆游）的诗，随便从书架上抽一本就是宋金元明词的试印本，刻得非常漂亮。当年家里的字画古玩装满了大柜子，很少有人碰，上面厚厚一层灰和零星的老鼠脚印。”
至于平日吃的、用的如何讲究，比如上世纪30年代为了给叔叔治疗肺病静养，包下中南海香妃望家楼等等细节我并不想多加赘述。也许，正是这种生活富足与情感孤独的冲突，见多识广却又总是有着不可求之感，才使得他逐渐转向了自己描述中那“叛逆的人”。
当年他下海经商，父亲周绍良和叔爷爷弢翁都反对，因为太爷周学熙曾在“绝命诗”中这样写道：“祖宗积德远功名，我被功名累一生，但愿子孙还积德，闭门耕读继家声。”但他仍坚持己见。后来，商海浮沉，并不完全尽如己意，近十来年，“已不碰生意上的事”。
又譬如藏书，朋友们劝他，“你有这么好的家世基础，为什么不继续？”但他却觉得，要玩，就要走自己的路，于是反而钟情起了饾版印花。
与周先生谈收藏，他说得最多的几个字就是“不稀奇”，因看过的好东西太多。更有意思的是，尽管他曾经是位商人，当说到古玩艺术品价格，他却表现得相当淡泊。由此如果有人问，他对世家的继承是什么，我的评价是种渗透到骨子里的习惯与坚守。
与我一道采访的同事说，走进周先生家，无论是建筑风格、家居氛围，还是他本人的举手投足，给人的感觉都很像是穿越回到了某一段年代。我不知道这是不是他希望留住的，或者说是更愿意回去、能够自我主宰的那段时光，不过我很想这种感觉可以长久下去。
历史回顾
周启晋是著名红学家、敦煌学家、佛学家周绍良之子，其祖父是著名佛学家周叔迦。
周家原籍安徽建德（今东至），这个显赫家族百年繁盛的脉络创始人是周馥。他随李鸿章办洋务30余年间，是淮系集团中颇有建树和影响的人物。据说，李鸿章弥留之际，被他最后一个拉着手的人就是周馥。
周馥流连晚清官场30年，积累了庞大的社会关系资源——盛宣怀任前的署理清末邮传部尚书、民国时期的京沪铁路总办沈云沛的孙女嫁给了周学熙的长孙周绍良；周馥的女儿嫁给了直隶总督、北洋大臣袁世凯的八儿子……
周馥长子周学海，次子周学铭，皆为光绪十八年进士；四子周学熙，清末民初著名实业家。孙周叔弢为著名实业家、爱国民主人士、著名藏书家，曾任全国政协副主席。
