绵竹年画：中国年的色彩

王俊

绵远河俗称绵水，源于九顶山南麓，她轻吟在山谷，途经城市，流入沱江，汇入长江，奔向大海。绵水之滨翠竹丛生，绵水之源的城市被称为绵竹。正可谓“绵水养绵竹，绵竹生绵纸，绵纸出绵画”，绵画就是中国四大年画之一的绵竹年画。绵竹年画源于北宋，明末清初繁盛。现在，绵竹有专职画师1000余人，学年画成为中小学课程内容，并于2002年入选首批中国非物质文化遗产项目，画作远销欧美等50多个国家或地区。绵竹年画已成为四川文化的亮丽名片。

历史溯源

年画大红大绿，有着春天般绚丽的色彩，带着春的气息和春的祝福。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”春节前，扫净屋尘，剪好窗花、贴上春联，张贴年画，这是中国年不变的习俗。宅院大门张贴镇宅驱邪的门神，厅房悬挂寿星、福星、紫微星，厨房张贴灶神，花花绿绿的年画喻意吉祥如意，渲染出欢乐喜庆，代表新年的美好愿望。

绵竹年画与天津杨柳青、山东潍坊杨家埠、苏州桃花坞并称中国四大年画。宋代随着印刷术的发明，绵竹年画应运而生。绵竹年画是木版年画，画师先构图设计，然后把线条刻上木板，以水墨拓印出轮廓线，然后手工填色描画。好的刻版传承数百年，成为收藏家追逐的经典。

清代中叶，绵竹造纸业空前发达，造出适合画年画的“粉笺纸”，年画作坊管理水平提升，分工细致，追求精致，当时的年画不论刻版、敷彩都达到较高水平，涌现出各具特色的流派，年画与剑南春酒、三溪茶成为绵竹三大产业。绵竹县志记载：“商贩远自陕甘滇黔，裹银来市易画，仲则接踵城南，购过者遍于王道百五十里。”据相关文献，春节前画商如过江之鲫涌进绵竹，画市从每年腊月初一开市，每天售画至二更天，直到腊月三十休市。绵竹年画深受西南、西北各省喜爱，远销越南、缅甸、印度及东南亚。

民国时期，军阀混战，民不聊生，土匪横行，纸厂洗劫，作坊倒闭，“丹青零落不成妍”，绵竹年画经历了一段时间的衰落。

新中国绵竹年画获得新生，年画题材不断推陈出新，色彩线条赋予新的生命，风格各异的年画大师争奇斗艳，传统年画和新式年画竞相开放。艺术繁荣产生不同派别，流派融合促进发展创新。绵竹年画经过千年发展，形成了画风粗犷豪迈的北派和画风婉约细腻的南派。北派勾线敷色大胆，画贴墙壁，艺人站着上色，能画丈二巨幅；南派精于细微，线条婉转回旋，色彩浓淡相宜，传神阿堵问。南派北派相互学习，推动绵竹年画创新发展。在当代，北派代表人物是李芳福，南派代表人物是陈兴才，他俩是国家级的非遗传承人。

北派李芳福

李芳福在绵竹拱星镇场镇近郊的旧宅生活了七十五年。旧宅外有一丛翠竹，竹外是一坝稻田，远处矗立着连绵高山，这里己是川西坝子边缘。宅院是祖上留下的，有百余年历史了。房子的泥墙裂出了缝隙，木格隔墙的油漆早已剥落。李芳福将院落收拾得洁净、舒适，种上花草，垒起假山，生活得闲散自在。

李芳福有两儿一女，子女继承了年画技艺。不过，女儿出嫁后荒废了画艺。两个儿子成家后忙于养家糊口，一直在外省打工。李芳福和老伴守着旧宅。李芳福一年四季有大半时间用在画年画上。因年画工序复杂，他一年只能画几百幅。通常是画作墨迹未干，就被买家购走。

经历沧桑，才知平淡生活的珍贵。六七岁时，他父母去世，他跟随哥嫂生活，一年四季穿草鞋短裤，冬天冷得鼻涕长流，嫂子却骂他不清洁。姨妈见了心疼，一咬牙背上几斗谷子找了位黄姓绵竹年画画师，让李芳福拜师学艺。解放前，学徒似奴婢，李芳福每天上午担水、扫院坝、洗衣服、煮饭，下午带小孩。一年过去了，黄画师未传授半点技艺。第二年，在李芳福姨妈哀求下，黄画师才答应让李芳福跟随门人学艺。李芳福入门快，又肯钻，技艺增长很快，教他的匠人心存戒心，遇上关键处，总爱留一手。为学到真传，李芳福每天早晨在为黄家担满水缸后又帮邻家担水，以此挣几个铜板，中午拿上铜板给师傅打酒买菜……几年后，李芳福成了小有名气的民间画师。解放后，他入过画社，当过职业画师，但在上世纪五六十年代，一家人总吃不饱穿不暖，还经常受窝囊气，他为此担着画具背着年画八方奔波讨生活。直至二十世纪八十年代后，他的生活才逐渐安稳。

绘制木版年画有十余道工序。画的轮廓线靠木版拓印，年画的构画在雕制木版时就定型了。李芳福有大大小小四十多张画版，是他10余年前雕刻的。画版内容包括门神、八宝童子和仕女，构图简练，宾主、虚实、呼应、开合等处理恰当，画面饱满，线条极具装饰性。在画版上刷上墨，用宣纸把画样拓下，然后把宣纸贴在墙上，层层渲染。渲染的方法和国画工笔画技法相似。因为年画中大量使用矿物质颜料，渲染完毕后还得重新勾线。勾好墨线和粉线，落款戳印，画作才算完工。李芳福继承发展了绵竹木版年画最有代表性的“填水脚”手法和“鸳鸯笔”，并形成笔锋奔放雄健，色彩单纯艳丽，线条质朴粗犷的风格。

2004年，75岁的李芳福和妻子搬进绵竹城里，专职画画，颐养天年。他们租了一问临街铺面，外间画室，里间厨房兼卧室。画室正墙挂着他的代表作《立锤武将》和《钟馗》；左墙挂着《双鞭门神》、《八宝童子》、《福禄满门》；右墙是八幅条屏组成的《二十四孝图》。画室中还挂着一个大镜框，框里是徐雪生题的字“中华国粹大师”，还有两张文化部颁发的获奖证书。

城里的生活并非想象中的高深莫测，也不像想象中的精彩纷呈。李芳福和妻子很快习惯了城市里稀松平常的生活。清晨，在别人还困在温软梦里时，他俩来到河边散步或慢跑；上午，在别人为繁琐工作忙得不可开交时，李芳福悠悠然铺开画纸，一笔一画地作画；下午，在别人奔走于茶楼牌桌时，李芳福仍心平气和地描画；晚上，有人满脸谄笑喝酒唱歌时，妻子为李芳福端来烫脚的热水，李芳福翻开那些卷旧书，品茶看书，和妻子嗑唠远近的事儿……日子平平淡淡，他心底潜伏多年的想法冒出芽来——“老年变法”，他不断审视自己的年画，探索更适合的技巧，试图让笔下年画从内容到形式完成一次嬗变，使之跟上时代的节拍。他要让作品与众不同，要完成自我的超越。

不管在乡下还是城里，李芳福的年画都供不应求。在外打工的儿子媳妇看到年画产业兴旺，他们回乡研习年画，过起以画营生的悠然生活。

南派陈兴才

陈兴才生于1919年，比李芳福大10岁。陈兴才家在绵竹清道镇射箭台村，是一个年画世家。

他年幼师从父亲习画，因家境贫寒，画画难以糊口，他不能全身心扑在爱好上。种了田地养好牲畜、忙完农活干好家务，他才能提笔作画、随意遣兴。他边学边悟，对年画人物“开脸”“点睛”有了独到体会，他画的仕女、童子，风格清新、色彩雅致、眉目传神。他还创造性地使用“印金”工艺，以印花戳粘金粉在人物服饰上印花，增强装饰效果，成为南派年画一大特色。陈兴才美名远扬，家境随之好转，成家立业之年，他便将爱好发展为安身立命的职业和养家糊口的产业。

陈兴才是有名的画痴。他的一生大部分时间都呆在画室里。除了每天早晚陪妻子散散步，其余时间都泡在画室。早饭后，妻子田康会为他沏好茶，还得端进画室。把饭做好了，妻子就去画室请他，如果手上画作没完成，妻子得等等他才能开饭，那是不能催促的。吃了饭，陈兴才又回画室。外人眼里，陈兴才沉默寡言，性格内向而平和。只有家人知道，陈兴才脾气大，对家人十分严厉。他作画的时候，妻子儿子不敢打扰。徒弟习画，也不敢偷懒敷衍。

陈兴才很好地传承了家业，他子孙中有8人继承了年画艺术，他的妻子、儿媳、孙媳，也是绘制年画的能手。儿孙作画时，陈兴才会悄悄地去检查，看有没有偷工减料，这是陈兴才绝不允许的——艺术来不得半点虚假。他的孙子陈强研制出“挤金年画”工艺，获得市场的认可，这让陈兴才也颇为自豪。

2008年前，陈兴才一家生活在自家院落，他的画室设在卧室，邻窗的书桌就是画案，因为画室灰暗，书桌上的白炽灯白天也得开着。

汶川大地震中，绵竹市1.1万人遇难，3.6万人受伤，另有298人失踪。陈兴才家房屋垮塌，院落成了废墟，但幸运的是，一家老小安好。灾后重建中，江苏援建绵竹时将射箭台村打造成4A级旅游景区中国年画村，修建了四合院式的民间年画坊，作为陈兴才的画室和作品陈列室。陈兴才愉快地搬进新画室，在此度过了四年美好时光，接见了无数中外名人。直至2012年10月，他的生命在93岁那年画上完美的句号。

陈兴才虽然走了，但他的年画作品被海内外收藏家珍藏，他的技艺被儿孙及弟子们传承。年画艺术在新一代年画艺人手中，闪耀出新的光芒。

年画产业

白墙黑瓦，小桥流水，四季鲜花，射箭台村处处风景，宛若图画。春天是遍地金黄的油菜花，夏季是满塘荷香，秋天是灿烂菊花，冬天有清香梅花。花与画成为村里的大产业。村里聚集了100多位专职年画的画师，每年创造上千万产值。乡村旅游让回乡创业的村民尝到了甜头。年画艺术、乡村旅游和观光农业，让全村人均年收入增至万余元。仅年画一项，每年产值就突破3000万。

像射箭台这样的年画村在绵竹还有两处，一处是孝德年画村，一处是遵道棚花村。这些民间艺术家聚集的年画村既是产业集群，也是4A级风景区。春夏秋冬，花开四季，游人如织，“年在画中乐，人在画中游”。

为了弘扬年画艺术和年画产业，绵竹建有年画博物馆，年画一条街。绵竹市每年春节前举办中国年画节，各种流派的画作汇聚，各方商贾云集，年画节成为传统艺术的盛会。政府引导，市场主导，年画元素创意产品不断涌现，刺绣年画、陶版年画、金丝年画、竹编年画、木雕年画，还有年画服装、年画折扇、年画日用品等，成为华人地区畅销的中国风产品，年产值达上亿元。

年画是中国年的色彩，是社会生活的写照。华夏文明的延续需要民族艺术的传承，传统艺术的兴盛需要时代需求和产业兴旺。在产业推动下，绵竹年画艺术传播八方，中华传统文化得以传承发展。