谢其章
近日为一家出版社编一本关于藏书淘书的书,这是我第一次干这种事,感觉挺有趣而且有意外收获。所谓意外收获,就是有位作者的稿子内容是去范用家整理范老捐赠给公家的图书和信札的详细经过。我见过范用的藏书和藏刊,珍贵得不得了。那些信札更是名家荟萃,有家出版社曾建议将这些书信影印出版,范用说他要亲自整理之后再出版,这体现了范用的仁厚之心,担心有什么疏忽对不起故人。我所说的抱憾,是指范用尚未来得及做完这件事就去世了,这件未竟之事也许永远就此打住,倘若由旁人代做,终不及本人整理来得亲熟。
我和范用有过一点点交往,人家是著名出版家,我呢,什么也不是,所以仅有的几次见面记得是十分得清楚。几年前去范用家的时候,他老人家的身体就非常不好了,客厅里放着个一人高的氧气瓶。那时范用的老伴已去世,听说这对范用的打击非常之大。
2003年,我出了本书《创刊号风景》,小受欢迎,这本小书甚至惊动了范用先生。范用甚至给我来了封信,说他对创刊号也非常有兴趣,也想写一本他收藏的创刊号,甚至已经写了两篇叫我看看。查2004年3月31日日记“中午意外接到范用信,老人家也想出本创刊号的书,还寄来了他收藏的创刊号大名单和已写好的两篇《清明》、《周报》,老人家是亲历者、参与者,史料更可靠,我只不过是借题发挥。”我把范用的意思告诉出版社,他们很是兴奋,马上决定去拜访范用。
这是我第一次到范用的家。范家在方庄小区,这是北京较早的小区,文化界出版界的家庭当时多分配到这里。范家在高楼的第十层,房间有五六间,两间是书房。
范用知道我喜欢老杂志,从里屋拿出一张他1972年在上海旧书店的购刊清单,三页纸,密密麻麻一笔一笔写满了令我心惊肉跳弹眼落睛的珍本杂志,说实话,几乎馋晕过去了。全套的《古今》、《逸经》、《文华画报》居然也是全份的,国内私人几乎没有谁集全的《良友画报》(总出172期),范用这份只少134至138期五本,太不可思议了,《文饭小品》全、《环球画报》全,上世纪20年代北方影响很大的《北洋画报》(总出1587期),范用这里竟然存有700多期,要知道当时的刊物出到百期以上已经很不得了了,700期可谓天文数字啦。只有真正的行家,才能体会出这批旧期刊的珍罕性。我冒昧地问范用这么多杂志得花多少钱啊,范用说1400元,啊,这么少,今天增值200倍也不止。范用还告诉我,这笔钱是当时退补的工资,他全用这上了。
范用书房角落有一排文件夹,范用告诉我这些都是他和文化名人的通信,他预备出成一本书。以当时范用的健康状况,将这些信札影印出版是比较快捷的办法,可是范用说他要一一重新抄过,这当然是负责任的做法,可惜时间来不及了。我替范老遗憾!