马亚
摘 要：归庄为明遗民士大夫，在诗文、书画方面均有较高的成就。因其性情古怪不羁，与顾炎武一道被当时人合称为“归奇顾怪”。本文从归庄明清两代的不同境遇来探究其书风的来源与变化，无论是流畅蕴藉还是纵肆跌宕，都反映出他的忧愤与无奈，以及亭亭高节的胸襟和气度。
关键词：遗民心态；书法风格；归庄
[项目名称：本文系江苏省社会科学基金项目——明末清初江南遗民“变异”书风研究13ysd023]
明末清初，社会动荡，战火纷飞，外部异族入侵，江山易手于他族，中国历史的车辙又一次走到了转型和变革的隘口。由明入清的部分文人士大夫，或誓死效忠前朝积极参加反清活动，或埋头著述，或以书画自娱不问俗世，这样的一批人被称为明朝遗民，归庄即是其中一位。
归庄生于明万历四十一年（1613年），卒于清康熙十二年（1673年），江苏昆山人。初名庄，乙酉（1645年）后，更名祚明，又称归藏，或称归乎来，又署归妹，字尔礼，又字玄恭，或署悬弓，又称园公，亦呼元公，或题元功；号恒轩，又号己斋[1]。归庄少有才情，当时的文人志士对其诗文人品多有赞誉。其一生作诗甚多，但《恒轩诗集》《恒轩文集》《悬弓集》皆散佚，流传下来的有《玄恭文钞》七卷、《玄恭文续钞》七卷、《归高士集》十卷和《玄恭遗著》等，其著述经后人整理成《归庄集》刊行于世。
归庄出生时其家已渐没落，但仍以诗书传家，其祖父归有光为明代大儒，其父归昌世诗文书画俱精。归庄自幼受严格的程朱理学及儒学的家庭教育，儒家的经世致用思想早早地便烙在其心田。崇祯五年（1633年）归庄在写给柴集勋的信中曾云：“余弱冠时，读程朱之书，始知孔孟之旨，遂奉以为立身之规矩，信之甚笃，守之甚严[2]。”在社会环境和家庭教育的影响下，归庄自幼便立志以天下兴亡为己任。17岁时其于与同乡顾炎武一起参加复社，成为张溥的门生。张溥去世后归庄入钱谦益门庭，从其学习诗文。而钱谦益十分推崇归有光的文学思想，这进一步坚定了归庄承家学的态度。归庄在20岁便中了秀才。《苏州府志》中有关于归庄的记载：“为诸生时，博涉群书，落纸数千言不止，善书，工墨竹。性嗜酒[3]。”说明归庄少年时受到了良好的家庭教育，才思敏捷。归庄26岁时以特榜被召。据《昆新合志》记载：“先生应院试，酒瓶累累笔墨间，日未晡，成七义，分真草隶篆书五经文字，提学御史亓炜怪而黜之，惜其才，旋复焉[4]。”院试时饮酒，被考官赶出，又因主考官惜其才而使他继续考试，这种怪诞举止在当时无出其右。
甲申巨变，满清入主中原，在建立政权之初通过高压政策进行着自己的统治。由明入清的文人士大夫面对明朝覆灭这一残酷现实，大部分改换门庭，投靠新政权，极少一部分殉节明王朝，还有一部分在反清复明无望的情况下，仍然拒绝与清政权合作隐居不仕，甘为遗民。
归庄的生命轨迹随着清兵南下，随即发生了巨大变化。顺治二年（1645年），清军攻破昆山，归庄在《遣人入城权瘗三嫂，遥哭三章序》中，详细记录了清军攻打昆山时两嫂遇难及家人逃难境况，他“搏膺痛哭，魂魄颠倒，失足坠水，诸奴共出之[5]。”归庄的仲兄尔德与叔兄尔复都战死沙场，其父因不堪国破与亲人接连遇难的打击，也忧愤离世。清廷推行“薙发令”后，归庄在《断发二首》中道出对“薙发令”的态度：“发乃父母生，毁伤贻大辱，弃华而从夷，我罪今莫赎[6]。”认为“华”贵“夷”贱，断发无异于奇耻大辱。据《苏州府志》记载：“县丞阎茂才摄令事，下薙发令，士民不从，噪于县，挚茂才，庄白众杀之，遂婴城守。事定后，究前事，庄亡命，薙发为僧，称普明头陀，隐居乡僻[7]。”归庄带领昆山士民反对从胡发，誓守昆山城并将“伪县令”阎茂才诛杀。这种公然与清军作对的态度在昆山城破后，不得不剃度为僧，避难乡僻。但归庄又在诗文中表达皈依佛门是无奈之举，其始终将自己视为以江山社稷为己任的儒生。其诗曰：“三楹茅屋卧江边，虽作头陀不解禅[8]。”
入清后，国仇家恨交织在一起，归庄常常通过诗文控诉清军的野蛮行径，追忆故国之思。在饱含血泪写成的《悲昆山》中鞭挞清兵惨绝人寰的行为，同时希望再造乾坤，“顾同老弱妇女之骸骨，飞作灰尘化为土……街衢十日流膏血……乌鸢蝇蚋争人肉……安得中兴真主应时出，救民水火中[9]。”作者最崇高的理想无非就是能有“真主”应时而出，救民于水火中。同时归庄还在众多诗句中道出了复兴大明的心声：“死激英雄义愤生，壮图宁负俟河清。只今五岭勤王旅，犹是重泉报国情。地下衣冠存旧物，空中戈甲震天声。定知精气为河岳，万岁千秋拱大明[10]。”他以悲壮的情怀唱出了“复明”的心声。
与其他明遗民士大夫一样，归庄一生都未曾忘记故国，即使到了晚年心态渐渐趋于平和亦是如此。这与他泪眼睁睁地看着大好河山覆灭，家园面目全非后所选择的“相率赴九原，守身誓不辱”[11]的人生态度有关。
归庄所处时代的社会风尚和他早年受教育及自身性格等因素影响着他早期的书法风貌。归庄的书法早年受其父归昌世的影响。根据《苏州艺文志》所载：归世昌“工书法，小楷行草直逼晋唐，尤善画竹[12]。”又据《画竹百家》中记载：“他（归世昌）的书法，宗师晋唐，善草书，兼工印篆[13]。”父亲师法晋唐的书学思想深深影响着归庄。归庄对《兰亭序》的喜爱在他《跋自书兰亭序》一文中表露无疑：“顾生平独善临摹此帖……于是取寻常石刻，就其形模，想起神理，自谓颇知大意，往往纵笔急书。至于领之加山，弦之从系，则从后世字体；悟与惓不当从心，快不当作快，皆据理改正其误，不依旧本。余迩年所临，大抵如此[14]。”取法王书又不拘泥于王书，重在通其理法，他临习的《智永千字文》非亦步亦趋、斤斤描画，而是结合自己的文学修养及性情学习智永之精神。字與字之间多有连带，用笔灵动节奏感较强，书风醇和潇洒。
归庄早年的小字行书和行楷结构严谨，笔笔交代得都很清楚；中年后行书点画挥洒自如，轻重变化丰富，行笔时偶出飞白，虚实变化恰到好处。《归庄草书扇面》用笔丰腴，结字灵动，用墨浓淡相间，行间大于字距，醇和温润。归庄在诗文上追求的复古思想在取法上追摹晋人风尚，所以其早年书法无论是字形用笔还是风格都遵循二王法度，而受当时浪漫书风的影响较少。此时的朱明王朝大厦虽已摇摇欲坠但仍未坍塌，归庄还未经受国破家亡的洗礼，在他的书法作品中，还未有强烈情感的抒发，风格温润敦厚，清逸脱俗书法仍然属于帖学的一路。
